约翰·冯·诺伊曼，出生于1903年的匈牙利布达佩斯，从小就展现出过人的数学天赋。他13岁就发表了自己的第一篇数学论文，20岁获得布达佩斯大学数学博士学位，23岁成为普林斯顿大学教授。诺伊曼是一位多才多艺的学者，他的研究领域涵盖了数学、物理学、计算机科学、经济学等多个领域，他甚至参与了曼哈顿计划，为原子弹的研制做出了巨大贡献。

在计算机领域，诺伊曼是真正的先驱。他提出了冯·诺伊曼体系结构，这种体系结构至今仍然是绝大多数计算机的基本架构，它将程序和数据统一存储在内存中，使计算机可以更灵活地处理各种任务。同时，他还为计算机编程语言的设计做出了重要贡献。

然而，这位天才的一生也充满了不幸。诺伊曼在战争时期长期暴露在核辐射下，导致他罹患癌症，最终在1957年去世，年仅53岁。他的去世，无疑是计算机科学领域的一大损失。

诺伊曼的故事告诉我们，天才的命运并非总是一帆风顺，他们也可能经历着常人难以想象的挑战和磨难。而我们，也应该铭记这些天才的贡献，并从他们的故事中汲取智慧和力量。