我的老爸，一个地地道道的“老顽童”，一辈子没说过多少甜言蜜语，表达爱的方式也总是那么“另类”。小时候，他总是用他那双粗糙的大手牵着我，走过泥泞的小路，即使我的手被他捏得有些疼，我也觉得安心。他不会像其他爸爸那样帮我扎小辫子，但他能修好我所有坏掉的玩具，甚至能用废弃的零件帮我做个小汽车，那是我童年最宝贵的玩具。

记得小学三年级的时候，学校组织郊游，我特别兴奋，早早地就准备好了零食和水。出发那天，爸爸把我送到校门口，临走前，他从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个煮熟的鸡蛋。“路上吃，别饿着。”他说。那几个鸡蛋，朴实无华，却让我在同学羡慕的眼光中倍感温暖。那份来自父亲的关爱，比任何精致的零食都更美味。

再长大一些，我开始叛逆，和父亲的沟通也越来越少。记得有一次，因为考试没考好，我闷闷不乐，躲在房间里不说话。父亲推门进来，没说什么，只是默默地帮我倒了杯热水，然后坐在床边，静静地陪着我。那一刻，我感受到了他无声的关心，所有的委屈都烟消云散了。

后来，我上了大学，离家越来越远，和父亲的联系也主要靠电话。每次打电话，他总是问我的学习、生活，很少说其他的。直到有一天，我打电话回家，听到他沙哑的声音，说自己身体有些不舒服。那一刻，我的心像是被什么狠狠地揪了一下，那种无力感，让我第一次真切地体会到，父亲的衰老。

父爱如山，深沉而厚重，它不像母爱那样张扬，却在生活的点滴中默默地流淌。那些年，老爸教会我的，是坚韧，是责任，是爱。他用他独特的方式，教会我如何成为一个真正的男人。这些笨拙的表达，如今想来，却格外珍贵，是人生中最温暖的记忆。