“叮咚——”门诊的电子门铃声在寂静的夜里格外清晰。零点刚过，我依然坐在电脑前，面前堆满了病例。今天已经接待了五个患有抑郁症的孩子，年龄最大的不过十二岁，最小的才七岁。他们的故事，像一个个碎片，拼凑出儿童抑郁症这个残酷的现实。

小雨（化名），七岁，因为父母离异，变得沉默寡言，常常一个人躲在房间里，拒绝与人交流。她的绘画里，充斥着灰暗的色彩，小小的身影孤单地站在阴暗的角落。她的父母忙于工作和争吵，根本没注意到女儿内心的变化。直到她开始出现自伤行为，才慌忙把她送来医院。

小明（化名），十岁，学习成绩优秀，是老师眼中的“好学生”，但在父母的严厉要求下，他承受着巨大的压力。他害怕考试，害怕犯错，害怕辜负父母的期望。他用沉默掩盖内心的焦虑，用完美主义来逃避现实，直到有一天，他崩溃了，试图结束自己的生命。

他们的故事，并非个例。在喧嚣的城市背后，隐藏着无数个像小雨和小明一样挣扎的孩子。他们可能被忽视，被误解，被贴上“叛逆”、“矫情”的标签。他们承受着学业压力、家庭矛盾、人际关系冲突等多重压力，却缺乏足够的宣泄渠道和支持系统。

深夜的门诊，就像一个黑暗中的避风港。孩子们在这里卸下伪装，吐露心声。我认真倾听他们的故事，为他们提供专业的心理疏导和治疗。但我知道，这只是万里长征的第一步。

儿童抑郁症的预防和治疗，需要全社会的共同努力。家长应该多关注孩子的内心世界，给予他们足够的关爱和陪伴；学校应该加强心理健康教育，为孩子们提供心理疏导和支持；社会也应该创造一个更加包容和友善的环境，让孩子们能够健康快乐地成长。

零点之后，门诊的灯依然亮着，因为还有孩子在哭泣，因为还有希望在等待。