《凡卡》的主人公凡卡是个九岁的孤儿，被主人卢卡契夫卖给鞋匠阿里亚希金当学徒。凡卡在阿里亚希金家过着非人的生活，经常挨打受饿，还得干繁重的活。一天，凡卡偷偷写了一封信给住在彼得堡的爷爷，诉说自己的不幸遭遇，恳求爷爷接他回乡下。

凡卡的信朴实无华，但充满了对爷爷的思念和对美好生活的渴望。读着信中的字里行间，我仿佛看到了一个无依无靠的孤儿在黑暗中苦苦挣扎，渴望得到一点温暖和关爱。

然而，现实是残酷的。凡卡的信并没有寄出去，而是被阿里亚希金粗暴地撕碎了。凡卡的希望破灭了，他只能继续在痛苦中挣扎。

《凡卡》这篇小说深刻揭露了沙俄时期社会的不公正和残酷。在那个时代，底层人民的生活毫无保障，命运任人摆布。凡卡的悲惨遭遇就是当时社会的一个缩影。

读完《凡卡》，我不禁感到愤怒和悲哀。愤怒于沙俄时期的黑暗和不公正，悲哀于底层人民的苦难和无助。同时，我也深受感触。凡卡对美好生活的渴望，对亲人的思念，深深打动了我。尽管处境悲惨，凡卡仍然保持着一丝希望，这正是人性中不可磨灭的光芒。