战争的残酷

小说发生在普法战争期间，普鲁士军队占领了法国北部。一群法国人被迫乘坐驿车逃亡，其中包括一位名叫羊脂球的妓女。战争的残酷体现在普鲁士军官对法国人的傲慢和无礼，以及法国人对普鲁士军队的恐惧和屈辱。

人性的丑陋

当驿车被普鲁士军官拦下时，他们要求羊脂球陪他们睡一晚，作为让驿车通过的条件。其他乘客出于虚伪的道德和自私，都同意了普鲁士军官的要求。这一场景揭露了人性中丑陋的一面：为了保全自己，人们可以牺牲他人的利益。

人性的高尚

然而，在随后的旅程中，羊脂球的行为却出乎所有人的意料。她拒绝了普鲁士军官的再次要求，并用自己的身体保护了其他乘客。她的这一举动展示了人性中高尚的一面：即使在逆境中，善良和勇敢也会闪光。

主题升华

《羊脂球》通过这场旅程，深刻地探讨了战争对人性的影响。它揭示了战争的残酷和人性的丑陋，但也歌颂了人性的高尚。小说最后，驿车终于到达了目的地，但羊脂球却被普鲁士军官赶下了车。她独自站在风雪中，象征着在战争中被遗弃和遗忘的无辜者。