“公输盘不说”，出自《墨子·公输》篇，讲的是墨子与公输盘的一场辩论。公输盘是战国时期著名的军事家，擅长制造攻城器械，而墨子则是著名的思想家，主张非攻。故事的背景是，公输盘为楚王制造了一种攻城利器，准备攻打宋国，墨子得知后，不远千里赶到楚国，与公输盘进行辩论，最终阻止了楚国攻打宋国。

很多人以为“公输盘不说”的意思是公输盘哑口无言，被墨子辩论得无话可说。其实不然，原文中公输盘并没有沉默不语，而是向墨子提出了一个非常棘手的难题：“子之意何如？”意思是“你想要怎样？”

这段对话看似简单，却包含了公输盘的深层思考。作为一位顶尖的军事专家，公输盘深知战争的残酷，他并不想看到无端的杀戮。但作为一个臣子，他又有义务服从君王的命令。面对这样的矛盾，公输盘的内心充满煎熬，他沉默不语，正是因为无法抉择。

我们可以想象，公输盘或许在心中已经列举了各种攻城方案，也考虑了战争的各种后果，但最终还是无法下定决心。他深知，战争会给百姓带来巨大的灾难，但如果拒绝君王的命令，又会招致杀身之祸。他陷入了两难境地，最终选择了沉默。

“公输盘不说”，并非因为他无话可说，而是因为他有太多话要说，却又无从说起。他沉默的背后，是内心的煎熬和无奈，是对于战争的恐惧和对百姓的怜悯。